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EN LA FINCA DE LOS ABUELOS
 
    
 
   Irene y Claudia salieron como torbellinos en cuanto el coche se detuvo ante la vieja casa de los abuelos. Después de dos horas de viaje desde la ciudad, hasta sus padres estaban deseando llegar a la finca para pasar unos días de vacaciones en una primavera que había arrancado con muy buena temperatura aunque algo seca. No llovía y eso era motivo de comentarios preocupados por parte de sus padres por aquello de la sequía, pero a ellas les parecía una delicia que luciera el sol cada tarde porque así podían bajar a jugar al parque.
 
   Pero el parque no era nada comparado con la finca de los abuelos en el pueblo. Allí todo era más grande, más verde, más bonito y más divertido. Tenían un parque para ella solas, ya que la enorme finca vallada en la que estaba situada la vieja casa era mucho más grande que la zona de juegos, con columpios, en la que se divertían habitualmente. Por las tardes, después de hacer los deberes del colegio, su padre las bajaba un rato al parque aunque no las dejaba salir de la zona acotada para niños.  
 
   Papá Gonzalo leía el periódico sentado en un banco con un ojo puesto en el papel y el otro en los juegos de sus hijas. Ellas se lanzaban por el tobogán, se columpiaban en el balancín o jugaban con las muñecas y el volquete de tracción a las cuatro ruedas.
 
   Irene era la pequeña y tenía siete años. Era traviesa y muy despierta. Tenía el cabello oscuro y los ojos pardos. Todo el mundo decía que se parecía a su padre. Por la época en que trascurre esta historia andaba cambiando los dientes y le faltaban algunas piezas delanteras, lo que le daba un aspecto todavía más descarado. Aunque no despreciaba las muñecas, prefería los vehículos de juguete. Tenía un taxi, una ambulancia con sirena y un camión volquete manejado a distancia que cargaba con tierra en el arenero. A las muñecas que caían en sus manos las cortaba el pelo el primer día con la esperanza de que les creciera más largo. Había oído algo en una conversación de adultos sobre la conveniencia de rapar a los niños para que tuvieran mejor cabello y, pese a que su madre le había dicho mil veces que eso no era verdad, Irene, sistemáticamente, aplicaba la tijera a sus muñecas y a las de su hermana. Un domingo que se aburría le dio un tijeretazo a Claudia en el flequillo, lo que provocó un gran enfado tanto de su hermana, que lloró con desconsuelo, como de su madre, que esa tarde la castigó sin bajar al parque.
 
   Claudia tenía diez años, era rubia y de cutis muy blanco, como su madre. Tenía un carácter bondadoso y era difícil verla enfadada pero a veces su hermana la sacaba de quicio con sus trastadas, como el día que le cortó la mitad del flequillo. Cuando se miró al espejo y contempló su frente más despejada por un lado que por el otro le dieron ganas de romper todos los juguetes de su hermana, pero se contuvo. Sin embargo, la vergüenza de ir al colegio con aquel trasquilón le duró dos semanas.  
 
   El camión volquete de Irene era una maravilla porque podía desplazarse por la zona de juegos cargado de arena sin que ella tuviera que moverse del banco en el que estaba sentada junto a su padre. Lo conducía con el control remoto hasta la casita que Claudia había construido con piedrecitas y lo descargaba sobre la muñeca, que dormía en una de las habitaciones. Su hermana, al ver el desaguisado, gritaba enfadada y entonces papá Gonzalo, cargándose de paciencia, cerraba el periódico y se las llevaba a casa.
 
   —Hora del baño, niñas —les decía poniéndose en pie.
 
   Irene y Claudia recogían sus cosas sin protestar porque sabían que no había que discutir a su padre cuando se enfadaba y que además el baño era sagrado. Mientras papá Gonzalo les preparaba el agua todavía tenían tiempo de ver en la tele a su madre, que era presentadora de un programa de mucha audiencia. Inma, como se llamaba su madre, siempre llegaba a casa cuando ya estaban sentadas a la mesa, con el pijama puesto y listas para cenar. Nunca se retrasaba y era ella la que se encargaba de acostarlas cada noche, contarlas un cuento para que hicieran ganas de dormir y de levantarlas al día siguiente para ir al colegio. 
 
   Por las mañanas, cuando las tres salían de casa para ir al cole, Gonzalo ya no estaba porque trabajaba en una oficina a la que iba en moto.
 
   


 
   
  
 

LAS PALABRAS OLVIDADAS
 
    
 
    
 
   Las visitas a la finca de los abuelos eran siempre un motivo de alegría para  toda la familia. Para los padres porque podían descansar del duro trabajo semanal, para los abuelos porque estaban deseando ver a sus nietas, las únicas que tenían, y para Claudia e Irene, además de por todo lo anterior, porque les gustaba mucho su parque particular, con columpios que hacía el abuelo, por el arroyo que discurría muy cerca de la casa y por el precioso lago en el que desembocaba y que estaba rodeado de un imponente bosque de pinos gigantescos y viejos, más viejos que los abuelos y que sus bisabuelos, aunque a estos no los habían conocido. Ellas sabían, porque se lo había dicho muchas veces el abuelo Manuel, que los árboles, si son de los grandes, viven más tiempo que las personas. 
 
   —La mayoría de estos pinos —les decía el abuelo señalando al pinar que rodeaba el lago— estaban aquí antes de que naciéramos la abuela y yo, así que hay que respetarlos porque tienen más derecho que nosotros a estar donde están.
 
   Claudia, que a sus diez años era más juiciosa que su hermana, no acababa de entender eso de que los árboles, es decir unas plantas, tuvieran más derechos que las personas, pero si lo decía el abuelo sería verdad, porque el abuelo Manuel sabía muchas cosas y pocas veces se equivocaba.
 
   Al salir del coche, las niñas corrieron como locas hacia la casa donde los abuelos asomaban ya a la puerta con una sonrisa en sus caras.
 
   Irene se tropezó con un tomillo y se cayó de boca.
 
   —¡Ay, ay! —gritó la niña al verse por el suelo
 
   —¡Ay, ay! —gritó la abuela al ver a su nieta tirada como una rana.
 
   Claudia se reía y los padres salieron del coche apresuradamente para levantarla. Pero fue el abuelo Manuel el primero que llegó, la tomó entre sus fuertes brazos, acostumbrados a los trabajos del campo, y la izó como una pluma.
 
   —¿Te has hecho daño? —le preguntó mientras revisaba su cara, sus codos y sus rodillas, es decir los lugares que se suelen llevar los golpes en las caídas.
 
   Irene también se miraba y parecía sorprendida de no haberse hecho ningún rasponazo. 
 
   —Me duele aquí —dijo entre hipidos, señalándose la rodilla, aunque no quiso romper a llorar para que su hermana no se riera de ella ni sus padres le regañaran.
 
   Toda la familia se congregó alrededor del abuelo y de la nieta que tenía en brazos. Sus padres la reprendían por correr como una loca mientras la abuela Maruja la agarraba por las mejillas y le daba unos besazos que retumbaban en todo el campo como si fueran truenos.
 
   —¡Te tengo dicho que no corras así! —decía su madre.
 
   —¡Déjala, pobrecita! —clamaba la abuela—, bastante tiene con el porrazo que se ha dado la pobre…
 
   Seguidamente todos se saludaron cruzando besos para acá y para allá: la madre con la abuela, el abuelo con Claudia, el padre con la abuela, Claudia con la abuela, la madre con el abuelo… ¿Queda algún beso por dar? 
 
   El abuelo entonces dijo que se llevaba a las niñas al pueblo, que estaba muy cerca, para refrescar la pierna contusionada de Irene. La abuela protestó, porque acababan de llegar y ya se las quería secuestrar el abuelo.
 
   —Desde luego, este viejo —se quejó—, ¿no puedes lavarle aquí, en casa?
 
   — ¿Cómo vas a comparar el agua del grifo con el de la fuente del pueblo? —replicó el abuelo, que ya se llevaba a los dos niñas, una en brazos y otra de la mano—Enseguida regresamos…          
 
   Y ni corto ni perezoso el abuelo Manuel se fue con sus dos nietas, que iban más contentas que unas pascuas. En lugar de tomar la carretera para ir al pueblo caminaron un rato por un atajo que los llevó directamente a la parte de atrás de la fuente.
 
   Allí, el abuelo apoyó a Irene sobre el pilón en el que bebía el ganado y mientras la sujetaba con una mano para que no se cayera dentro, con la otra le refrescó la pierna con el agua que caía del caño.
 
   Al acabar, ya completamente feliz y con el porrazo olvidado, la dejó en el suelo con su hermana. 
 
   El abuelo se inclinó sobre el caño y echó un largo trago de agua, como hacía siempre que pasaba por allí.
 
   —¡Ah, qué rica agua! —exclamó satisfecho, también como siempre que bebía de la fuente.
 
   Claudia bebió después y por primera vez en los últimos años no repitió la misma frase de su abuelo. Siempre lo hacía porque le parecía interesante y razonable decir lo mismo que el abuelo. Pero ese día no quiso. Supuso que repetir las cosas que dicen los mayores es cosa de los niños pequeños y ella ya no era pequeña. ¡Tenía diez años y eso era una barbaridad!
 
   —¡Ah, qué fresquita! —dijo finalmente.
 
   Irene trató de beber también pero no llegaba, de modo que se subió a la piedra y desde allí, apoyándose en el grifo de metal echó un largo trago. Mejor dicho, puso la boca debajo del chorro de agua pero, aunque estuvo el doble de tiempo que el abuelo, apenas si bebió porque se le escurría todo por la barbilla, le bajaba por el cuello y le empapaba el vestido.
 
   —¡Ah, qué rica agua! —exclamó complacida.
 
   Claudia pensó que su hermana era poco más que un bebé pues había repetido lo que acababa de decir el abuelo. En cambio, el abuelo Manuel pensó que la abuela le echaría una regañina por dejar que Irene se empapara el vestido. Decidió que sería más sensato esperar un poco antes de regresar a casa. Hacía sol allí, en la praderita ante la fuente, y sería un buen lugar para dejar que se secara.
 
   —Abuelo, ¿por qué siempre dices «Ah, qué rica agua» cada vez que bebes de la fuente? —preguntó Claudia algo intrigada por esa manía de decir siempre lo mismo. Era la primera vez que ella no lo repetía y tenía dudas de si había hecho bien o mal.
 
   —Pues porque está muy rica y fresquita —respondió el abuelo—. Es la mejor de la zona y viene directamente de la sierra. La canalizaron hasta aquí desde el manantial en tiempos de mi abuelo, así que fíjate tú si hace tiempo ya de eso…
 
   —¿Tú tienes abuelo, abuelo? —preguntó Claudia, intrigada.
 
   —Ya no, pero sí que lo tuve, como todo el mundo.
 
   Claudia se dio cuenta de que acababa de decir una tontería. Sabía de sobra que todo el mundo tiene o ha tenido abuelos, pero llevada por las prisas hizo mal la pregunta y dijo lo que no quería decir. En realidad ella quería que el abuelo le hablara de su abuelo, nada en concreto, solo por saber algo de ese hombre al que no había conocido.
 
   —¿Cómo era tu abuelo? —preguntó acercándose algo más a lo que realmente le interesaba.
 
   —Tu tatarabuelo era panadero —dijo el abuelo Manuel mientras se sentaban los tres en la pradera.
 
   —¡¿Tantanranqué?! — exclamó Irene, partida de risa—. ¿Tocaba el tambor?
 
   El abuelo Manuel se reía tanto como ella.
 
   —No. Ta-ta-ra-bue-lo —repitió despacito para que la más pequeña aprendiera la palabreja—. El abuelo de tu abuelo es tu tatarabuelo.
 
   Irene repitió la palabra varias veces hasta que a la cuarta o la quinta logró decirla de un tirón.  
 
   —¿Por qué ponen palabras tan raras, abuelo? —se lamentó Irene.
 
   —Hija, las palabras no se ponen. Las palabras son como las personas: nacen, crecen, viven durante muchos años, siglos a veces, y luego se mueren…
 
   Irene abrió unos ojos como platos, pero fue Claudia la que se adelantó para preguntar.
 
   —¿Las palabras se mueren también?
 
   —Naturalmente, son como los seres vivos.
 
   —¿Y cómo se mueren las palabras, abuelo? —esta vez fue Irene la que preguntó.
 
   —Cuando las personas dejan de usarlas, se olvidan y desaparecen. Así es como mueren las palabras.
 
   —Entonces—añadió Claudia—, ¿son las personas las que matan a las palabras?
 
   El abuelo Manuel se dio cuenta de que se estaba metiendo en un buen lío y decidió cambiar de tema.
 
   —Pero bueno, ¿vosotras no querías que os hablara de mi abuelo?
 
   —Sí, abuelo —replicó Irene impaciente—, pero antes dime una palabra muerta.
 
   El abuelo se sorprendió por aquella pregunta, que no esperaba, pero trató de satisfacer la curiosidad de la nieta.
 
   —Veamos, déjame que recuerde alguna… Ten en cuenta que las palabras se mueren porque la gente las olvida y yo ahora debo hacer un gran esfuerzo de memoria para recordar alguna palabra olvidada…
 
   El abuelo Manuel se llevó la mano al mentón y se puso a pensar. Le pareció una situación muy interesante aquella y nunca hubiera supuesto que sus nietas lo llevarían a ese callejón sin salida. 
 
   Después de un rato de estrujarse la cabeza, Claudia, aburrida ya de esperar, dijo:
 
   —Entonces, cuando recuerdes una palabra muerta y nos la digas, ¿resucitará?
 
   —Pues, no sé… —el abuelo estaba desconcertado.
 
   —Claro que sí —subrayó Irene con convicción— porque volverá a usarse.
 
   —Bueno, no sé si bastará con que la usemos nosotros tres para revivirla —dijo el abuelo, lleno de dudas.[image: cap02]
—¿Ah, no? —se extrañó Claudia— ¿Cuánta gente tiene que usarla para que resucite?
 
   —No sé, no sé. Dejadme pensar….a ver… una palabra que no se use desde hace mucho… 
 
   El abuelo miraba al cielo como si esperara encontrar allí la palabra perdida, colgada de las estrellas como si estuvieran en un columpio…
 
   —¡Antiparras! —exclamó, como si la palabra le hubiera caído de golpe desde lo alto.
 
   —¿Cómo? —preguntaron a coro las niñas
 
   —Antiparras —repitió el abuelo satisfecho.
 
   —¿Eso qué es? —insistieron ellas.
 
   —Unas gafas. Es una palabra que ya no se usa. Es decir, una palabra muerta.
 
   —¡Pero la acabamos de resucitar! —exclamó Claudia alzando el puño en señal de victoria.
 
   —¡Sí, venga, abuelo, di otra! —gritó Irene alborozada, mostrando las graciosas mellas de su boca—. ¡Somos los salvapalabras!
 
   —¡Encañutar! —el abuelo volvió la memoria a sus tiempos mozos y alguna las palabras viejas y olvidadas le vino a la cabeza—, que es cuando encañan las mieses…
 
   —¡Mieses, otra! —se alborozó Claudia.
 
   —No, las mieses son las plantas de cereales con los que se hace el pan. Una cosa es que no conozcáis una palabra y otra bien diferente es que no se use.
 
   Las niñas se quedaron un rato pensativas porque no estaban seguras de si el abuelo las estaba regañado por no saberse todas las palabras. Pero como el tono había sido amable y cariñoso, enseguida reaccionaron.
 
   —Si tu abuelo era panadero, entonces usaría las mieses esas para hacer el pan, ¿no?
 
   —Efectivamente —asintió el abuelo, feliz de volver al asunto del abuelo porque ya no recordaba más palabras muertas—, vuestro tatarabuelo era panadero y hacía pan con el grano de las mieses en la tahona del pueblo…
 
   —¿Esa es otra palabra muerta, abuelo? —preguntó Irene.
 
   —¿Cuál?
 
   —Tahona.
 
   —No, la tahona está bien viva porque es donde se hace el pan y en algunos sitios también se vende, como aquí, en el pueblo. Mañana iremos a la tahona, que está en el centro del pueblo, justo frente a la iglesia.
 
   —¿Cómo se hace el pan, abuelo? —preguntó Irene, siempre deseosa de aprender cosas nuevas.
 
   —Se hace con el trigo. Vuestro tatarabuelo, ya hace muchos años, compraba el trigo a los campesinos y se lo llevaban en sacos al molino. ¿No habéis visto las ruinas del molino que están arroyo arriba?
 
   Las niñas negaron con la cabeza.
 
   —Pues, sí, todavía se ven. Era un buen molino —dijo el abuelo con cierta nostalgia de los tiempos pasados, de su niñez—. Estaba junto al arroyo, que por aquel entonces llevaba mucha más agua, para que moviera las palas de la rueda y estas hicieran girar a su vez la piedra de moler el grano. Yo me bañaba en la acequia que estaba justo antes del molino.
 
   —¿Qué es una acequia, abuelo? —insistió Irene sin perder de vista a una mariquita que comenzaba a subirle por su vestido a medio secar.
 
   —Como una piscina. Retenía el agua y luego se la hacía pasar por una compuerta estrecha para que fuera con más fuerza para mover el molino. Allí me bañaba yo de chaval, con mis amigos, aunque el abuelo nos regañaba si nos acercábamos mucho a las palas —rió de medio lado—. Podían matarnos…
 
   —¿De verdad? –preguntó Irene algo asustada—. ¿Las palas podían mataros?
 
   —Claro, hija. No se trataba de palas como las que usas tú en la playa para jugar en la arena, sino de grandes planchas de madera que pesaban mucho. Si nos hubieran golpeado…
 
   —Abuelo, ¿nos llevarás a esa piscina un día para bañarnos nosotras también? —peguntó Claudia, menos impresionable pero ese tipo de cosas.
 
   —Naturalmente, aunque ya no es lo mismo porque está todo derrumbado. Pero aún queda una zona buena para bañarse y sin peligro de que te atrapen las palas del molino.  
 
   


 
   
  
 

UN SEÑOR ANTIPÁTICO
 
    
 
    
 
   Cuando regresaron a casa, un hombre de aspecto antipático estaba esperando al abuelo. Hablaba con Inma y con Gonzalo y, por sus caras, a las niñas no les pareció que fuera una conversación muy agradable.
 
   La abuela se llevó a las niñas dentro de la casa para que merendaran, pero desde la ventaba vieron como el abuelo hacía gestos con las manos, como negando algo, y su semblante era muy serio. Su hijo Gonzalo asentía con la cabeza a todo lo que decía el abuelo.
 
   Finalmente, el hombre antipático se marchó y el abuelo y los padres de las niñas entraron en la casa.
 
   —¿Otra vez con lo mismo? —preguntó la abuela sin dejar de prepararles las galletas a sus nietas.
 
   —Otra vez —contestó el abuelo con la voz cansada.
 
   Irene y Claudia miraban a sus padres y a sus abuelos con desconcierto. ¿Quién sería ese hombre que tanto disgusto le había causado al abuelo Manuel? Aunque con ciertas dudas, Claudia decidió que la mejor manera de salir de dudas era preguntarlo directamente.
 
   —¿Quién era ese hombre?
 
    [image: cap03]
El abuelo tenía pocas ganas de dar explicaciones, de modo que fue Inma la que se adelantó y les explicó a las niñas que ese señor quería comprar la finca del abuelo y las de los demás vecinos del pueblo para construir allí una moderna urbanización.
 
   —Yo no quiero que el abuelo venda esta casa —dijo Irene algo nerviosa—. Es mucho mejor que el parque.
 
   —No te preocupes, hija —la tranquilizó el abuelo Manuel—, que no la venderé nunca y vosotras siempre podréis venir aquí a jugar.
 
   —¿Una urbanización de esas es mala? —se interesó Claudia.
 
   —No, hija —intervino su madre—. En una urbanización vive la gente. Hay casas, tiendas y todas esas cosas. Pero el problema es que quieren hacer una urbanización enorme, con miles de casas, un centro comercial y un campo de golf. Para eso pretenden acabar con el pueblo, talar todo el pinar y seguramente secar el lago, que es uno de los pocos que todavía quedan intactos.
 
   —El lago es la joya de este pueblo y se lo quieren cargar —agregó el padre—, pero no lo permitiremos. Ningún vecino quiere venderles sus tierras, de modo que poco podrán hacer. ¿Has hablado con el alcalde?
 
   —Sí, Juanlo, el alcalde —aseguró el abuelo—, me ha dicho que trataron de convencerlo para que recalificara los terrenos del pinar, le ofrecieron una millonada los muy golfos. Pero se ha negado tajantemente.
 
   Irene y Claudia asistían a la conversación de los mayores sin enterarse de nada de lo que decían. Se miraban entre ellas y ponían caras raras, se reían por lo bajito  y hacían gestos. Pero sí entendieron que hablaban del alcalde, Juanlo, al que ellas conocían muy bien porque era un pueblo pequeño y allí se conocían todos.
 
   —¿Qué ha hecho Juanlo, abuelo? —preguntó Claudia.
 
   El abuelo Manuel la miró y dulcificó el gesto. La cogió en brazos y la tranquilizó.
 
   —Nada, Juanlo se ha portado como un buen hombre dando calabazas a esos tipos. Ojalá todos fueran igual que él…, pero me parece a mí que…
 
   —¿Es que hay alguno que flojee? —preguntó la abuela Maruja, alarmada.
 
   El abuelo dejó en el suelo a la nieta, que pesaba ya una barbaridad, y volvió a torcer el gesto.
 
   —Los de la vaquería han vendido ya el negocio.
 
   —¿El tío Mateo? —exclamó sorprendida Inma.
 
   El abuelo asintió. El dueño de la vaquería estaba de viaje en la ciudad y no había podido hablar con él personalmente, pero algunos vecinos, incluido el alcalde, le habían dicho que el tío Mateo había aceptado la oferta de compra de su negocio, aunque había puesto como condición que no se cerrara y que todas las vacas lecheras siguieran allí hasta que fueran viejas y no dieran más leche.
 
   El abuelo comprendía la decisión del vaquero porque era un hombre muy mayor que no tenía hijos y estaba deseando jubilarse y marcharse a la ciudad con su mujer para descansar.
 
   —La oferta que le hicieron al parecer era tan buena que no pudo negarse —agregó.
 
   Los mayores asintieron comprensivos.
 
   —Pero es un precedente muy malo —añadió papá Gonzalo— porque puede animar a otros a vender…  Y cuando uno empieza todos van detrás.
 
   —No creo que eso suceda —dijo el abuelo—, aunque cualquiera sabe.
 
   Las niñas habían terminado su merienda y su padre se ofreció para llevarlas a dar un paseo.
 
   —¡Vamos a la piscina! —exclamó Irene.
 
   —En este pueblo no hay piscina, hija —replicó su padre.
 
   Entonces el abuelo le explicó que Irene se refería a la pequeña acequia del viejo molino.
 
   —¡Ah! —exclamó Gonzalo— ¿Queréis que vayamos a las ruinas del molino?
 
   —¡Sí! —gritaron las dos a la vez.
 
   —Está bien, pero no penséis que podremos bañarnos —advirtió papá Gonzalo—, el agua estará muy fría y no quiero que os constipéis.
 
   Pero a ellas no les importaba. Lo que deseaban era ir allí y ver esa piscina. Jamás hubieran imaginado que en aquel pueblo hubiera una. Tenían un lago muy hermoso, sí, pero no se podían bañar en él porque decían que era muy peligroso. Una vez se ahogó un extranjero que nadie sabe de dónde vino y desde entonces se prohibió el baño y solo se permitía navegar con los pequeños barquitos que tenían los vecinos. Algunos pescaban pero los peces no eran muy buenos para la cocina, según decía la abuela, por lo que los volvían a echar al agua.
 
   


 
   
  
 




 
   PAN Y QUESILLO
 
    
 
    
 
   Papá Gonzalo cogió una botella de agua para beber por el camino y se marcharon de paseo los tres. Mamá Inma prefirió quedarse en casa con los abuelos porque estaba muy cansada. Ya saldría mañana a pasear.
 
   Enfilaron por el camino que llevaba al arroyo y una vez que llegaron al borde caminaron por la orilla aguas arriba, en dirección al pinar. Sin embargo, unos metros antes de llegar al bosque, papá Gonzalo les propuso separarse del arroyo para acercarse a unos árboles que había al fondo, junto a unas huertas.
 
   —¿Queréis pan y quesillo? —propuso.
 
   —Ya hemos merendado —replicó Irene.
 
   —Además, solo te has traído la botella del agua —añadió Claudia.
 
   Gonzalo sonrió e insistió.
 
   —¿Pero os apetece comer pan y quesillo o no? —les dijo ya muy cerca de los árboles.
 
   —Yo no tengo más hambre —contestó Irene.
 
   —¿Qué clase de quesillo es ese? —preguntó Claudia algo mosqueada porque su padre nunca llamaba quesillo al queso.
 
   —Es un quesillo especial que se coge de los árboles.
 
   Las dos niñas se partieron de risa porque sabían que su padre les estaba tomando el pelo. Ante la insistencia de Gonzalo, Claudia replicó:
 
   —Papa, que no somos tontas —recordó muy seria—; que sabemos de sobra que el queso no se coge en los árboles…
 
   —¡En los árboles se coge la fruta! —dijo Irene con energía.
 
   Gonzalo las llevó bajo los árboles y se sentaron en unas piedras, a la sombra. La tarde era espléndida, aunque quizá algo calurosa. Pero las niñas estaban encantadas con ese buen tiempo después del largo y frío invierno.
 
   —Es cierto, la mayoría de la fruta se coge de los árboles —continuó Gonzalo—, ¿pero el queso de dónde viene?
 
   Las niñas se detuvieron un momento a reflexionar. Claudia recordó entonces cuando en el colegio las llevaron a una granja-escuela. En el autocar, durante el viaje, la profesora les preguntó si sabían de dónde viene la leche y ninguno de los niños supo responder. Ella lo sabía pero le dio vergüenza decirlo porque no quería que pensaran que era una listilla. El primero que respondió fue el bruto de Juanito, y dijo que la leche viene de las cajas blancas de cartón que se compran en las tiendas. Entonces Claudia se rió de la barbaridad y la señorita le preguntó a ella. No tuvo más remedio que responder: «la leche la dan las vacas», dijo ante el asombro de sus compañeros. En efecto, la profesora le dio la razón y Claudia se puso colorada como un tomate. Ella lo sabía precisamente por la vaquería del pueblo de los abuelos, donde había visitado a las vacas y había visto cómo las ordeñaban para sacarles la leche. Pero ninguno de los niños de su clase había estado nunca en una vaquería y mucho menos había visto una vaca de cerca hasta el día que visitaron la granja escuela. Allí también les explicaron que el queso viene de la leche y les dieron a probar un poco del que habían elaborado allí mismo.
 
   Por eso Claudia pudo responder a la pregunta de su padre con total seguridad:
 
   —El queso viene de la leche de vaca —dijo subrayando mucho las palabras para dejar claro que no se dejaría tomar el pelo—, así que no quieras engañarnos con eso de que lo dan los árboles…
 
   —De la leche de vaca, de cabra o de oveja —puntualizó papá Gonzalo—, pero hay un quesillo especial que se da en los árboles.
 
   Al decir esto señaló hacia arriba, a las ramas de los árboles bajo los que estaban sentados. Las niñas miraron pero no vieron queso por ningún lado.
 
   —No nos engañes —dijo Irene en apoyo de su hermana.
 
   —¿No veis eso blanco que cuelga de las ramas?
 
   —Eso son flores —replicó Claudia.
 
   —Son flores —repitió Irene.
 
   —Claro que son flores —admitió Gonzalo con una sonrisa—. Son las flores de las acacias y se llaman pan y quesillo.
 
   Las niñas lo miraron con desconfianza. Pensaban que su padre quería tomarles el pelo de nuevo. Pero Gonzalo se dio cuenta y para que acabaran de creerlo se puso en pie, alargó la mano, tomó un puñado de flores de la rama de acacia más baja y se las mostró a sus hijas.
 
   Eran unas pequeñas flores blancas, con forma de jarrón, que contenían en su interior unos estambres largos como las pestañas de las niñas. Gonzalo limpió varias de ellas y se las dio para que las comieran, pero como no se atrevían, fue él quien primero las probó.
 
   —¡Mmm, qué rica está! —dijo exagerando un poco—. Sabe dulce.
 
   Al comprobar que su padre se comía una, las niñas se animaron y las comieron también.
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   —¡Es verdad, qué rica está! —exclamó Irene—¡Quiero más!
 
   —¡Y yo! —agregó Claudia, entusiasmada.
 
   Papá Gonzalo se subió a la piedra y cogió un buen puñado de pan y quesillo para repartirlo con sus hijas. Se sentaron los tres de nuevo y devoraron las flores con deleite. 
 
   —Cuando yo era pequeño —dijo el padre—, iba en primavera con mis amigos en busca de acacias para comer el pan y quesillo. ¡Hacía tantos años que no lo probaba!
 
   —Papa, yo quiero más —clamó Irene haciendo un gesto hacia las ramas.
 
   —¿Pero no decías que no tenías hambre? —bromeó Gonzalo.
 
   —El pan y quesillo se come sin hambre, papi…
 
   —Está delicioso. Yo también quiero más —añadió Claudia apoyando la petición de Irene.
 
   Gonzalo se puso en pie y cogió un par de buenos ramos de flores.
 
   —Cuando seáis mayores y un chico os regale flores no hagáis lo mismo que con el pan y quesillo, ¿eh? 
 
   Las niñas se rieron de la broma, aunque Claudia se puso un poco colorada. ¿Por qué? Pues porque a ella, sin ser todavía mayor, el bruto de Juanito le había regalado una flor la semana pasada, justo después de la visita a la granja-escuela.
 
   


 
   
  
 

LA GOTA GÓTICA
 
    
 
    
 
   Hartas de comer flores de pan y quesillo, los tres continuaron la marcha y no tardaron en llegar al molino. Las ruinas estaban situadas en un claro del bosque, justo donde el arroyo hacía una pequeña curva. Se acercaron hasta las tapias derruidas del viejo molino del tatarabuelo. La muela de piedra aún podía verse tirada a un lado, medio cubierta de maleza. Pero a las niñas lo que les interesaba era la piscina. 
 
   Papá Gonzalo se la mostró. Ya solo quedaba un pequeño ensanche del arroyo justo unos metros antes de que el agua llegara a lo que fueron las palas que movían la rueda de la muela. El tatarabuelo la había construido con mucho esfuerzo a base de grandes losas de piedra que retenían la corriente en una  gran alberca y que cuando estaba llena dejaba caer el agua por una catarata artificial, a través de una compuerta, lo que movía las palas del molino.
 
   De esa construcción solo quedan en pie las losas de una de las esquinas de la alberca formando una pequeña piscina, suficiente para que se bañaran tres o cuatro personas adultas con el agua hasta la cintura. De haberse metido, a Irene le hubiera cubierto completamente y a Claudia, puesta de puntillas, le llegaría el agua a la barbilla.
 
   Pero no se metieron porque estaba helada como pudieron comprobar al tocarla con la mano.
 
   —¿Por qué está tan fría el agua si hace calor, papá? —preguntó Irene.
 
   —Porque el arroyo viene de la sierra.
 
   —¿Todo el agua viene de la sierra? —se interesó Claudia, que recordó que el caudal de la fuente del pueblo, según les dijo el abuelo, también procedía del mismo sitio.
 
   —No, pero este riachuelo baja de aquella sierra —Gonzalo le señaló unas montañas muy altas que se veían a lo lejos por encima de los árboles—. ¿La veis? Es la sierra Serranilla.
 
   Las niñas se fijaron en los lejanos cerros de color morado y gris con copete blanco que su padre les decía.
 
   —¿Y allí hay un frigorífico o qué? —preguntó Irene.
 
   Su padre la miró extrañado. No entendía esa pregunta tan rara.
 
   —¿Por qué preguntas eso del frigo? —se interesó Gonzalo.
 
   —A ver, si toda el agua que viene de la sierra está fría, como esta y la de la fuente del pueblo, será porque sale de un frigorífico enorme que hay allí en las montañas, ¿no?
 
   Gonzalo lanzó una carcajada que no gustó nada a Irene, que a punto estuvo de darle una patada en la espinilla por reírse de ella. A Claudia no le parecía lógico que hubiera un frigorífico en mitad de una montaña pero no acababa de entender por qué el agua venía tan fría si hacía calor. La pregunta de su hermana le parecía muy lógica.
 
   —Perdona, hija —le dijo Gonzalo cogiendo a Irene en brazos—, es que me ha hecho mucha gracia eso que has dicho.
 
   —Pues yo no le veo la gracia…
 
   Gonzalo se sentó en una gran piedra con Irene en brazos y Claudia acurrucada a su lado.
 
   —Veréis —dijo Gonzalo—, no es que haya un frigo allí arriba —y señaló a las montañas—. Lo que pasa es que en esta época del año la sierra está todavía cubierta de nieve y hielo y el agua que trae el arroyo es de la que van soltando poco a poco las montañas al descongelarse.
 
   Las niñas escuchaban absortas la explicación de su padre y miraban de hito en hito su cara y las montañas, las montañas y su cara. Papá Gonzalo, viendo que les interesaba el asunto, continuó la explicación.
 
   —En invierno las montañas se llenan de grandes cantidades de nieve, pero luego en primavera se va derritiendo y se escurre el agua por los arroyos y se reparte por todos los valles hasta llegarnos a nosotros. Con esa agua se llena el lago, por ejemplo.
 
   —¿El agua del lago ha estado antes en lo alto de esa montaña? —preguntó Claudia, sorprendida. 
 
   —Naturalmente, y después volverá a la cima de la montaña…
 
   —¿Ya nos estás tomando el pelo otra vez? —interrumpió Irene.
 
   —¡Que no, que es verdad! —clamó el padre intentando contener una carcajada—. Es absolutamente cierto.
 
   —¿Ah, sí? —insistió Irene cruzándose de brazos—. A ver, ¿cómo puede ser eso? ¿Cómo el agua del lago va a volver a la montaña?
 
   —Trepando por el arroyo en dirección contraria —replicó su padre muy serio.
 
   —¡Ja, eso es mentira! —atajó Claudia—. El agua del arroyo siempre va para abajo. Nunca hacia arriba.
 
   Gonzalo volvió a partirse de risa e Irene le agarró la nariz y se la retorció lo más fuerte que pudo. Para que aprendiera a reírse de ellas. Eso le provocó a su padre un escandaloso estornudo, por lo que tuvo que sacar el pañuelo y sonarse la nariz.
 
   —Eso de que el agua regresa por el arroyo era una broma —admitió el padre—, pero es cierto que el agua del lago regresará a la montaña. Os lo voy a explicar.
 
   Las dos niñas se cruzaron de brazos, preparadas para lo que consideraban sería una nueva broma de su padre. No era raro que papá bromeara, siempre estaba igual. Un primo de ellas decía que su tío Gonzalo era «un gastón de bromas» y nunca se creía nada de lo que le contaba.
 
   —¿Conocéis la historia de la gota Gótica?  —preguntó Gonzalo.
 
   Ambas negaron con la cabeza sin desfruncir el ceño.
 
   —¿De verdad? —se extrañó el padre—. ¿En el colegio no os han contado todavía la historia de la gota Gótica?
 
   Volvieron a negar con la cabeza.
 
   —Está bien, ya os la cuento yo para que comprendáis el ciclo de vida del agua…
 
   —¿Vida del agua? —preguntó Claudia— ¿El agua también vive?
 
   —Claro.
 
   —¿Entonces también se muere? —se interesó Irene.
 
   —No exactamente —explicó Gonzalo—. El agua no muere, sino que se transforma. Y eso es lo que os voy a contar.
 
   —¿Por qué esa gota se llama Gótica y no Marianita o Pepita? —preguntó Irene.
 
   —Muy sencillo. Dibuja una gota de agua en el suelo como lo harías en el colegio.
 
   Irene cogió un palo y dibujo una gota. Era redondeada por abajo, como si fuera una pequeña carita, y por arriba tenía la cabeza picuda.
 
   —Es así la gota de lluvia cuando está cayendo del cielo —explicó.
 
   —Eso es. Así son todas las gotas —recordó papá Gonzalo—, cuando llueve es el mejor momento para verles la cara porque caen separadas unas de otras. Tienen esa forma que tú has dibujado. Pero bajan tan deprisa que es dificilísimo fijarse. El resto del tiempo la gotas están tan juntas y apretadas, como en el arroyo, el lago o la fuente, que no las distinguimos unas de otras.
 
   Gonzalo había logrado captar de nuevo el interés de sus hijas, que lo miraban atentamente con sus grandes ojos. Ninguna de las dos fruncía ya el ceño.
 
   —Bien, pues esa forma que tienen las gotas es una forma gótica, es decir, estirada hacia arriba, como las catedrales, de pico…
 
   —Entonces todas las gotas son góticas —subrayó Claudia con lógica aplastante.
 
   —Sí, eso es cierto. El auténtico nombre de cada una, el que usan para reconocerse entre ellas y para llamarse, nosotros no lo sabemos. No lo sabe nadie.
 
   —¿Las gotas también hablan? —preguntó Claudia con interés.
 
   —Claro. Constantemente. Son muy parlanchinas. ¿No las oís? —les dijo señalando hacia el arroyo, que discurría cantarín a sus espaldas.
 
   —Ese es el ruido del agua.
 
   —Pues eso. Si las gotas de agua estuvieran calladas no oiríamos el discurrir del riachuelo.
 
   Las dos hermanas se quedaron muy serias escuchando el rumor del agua que se movía entre las piedras camino del lago después de sobrepasar la alberca del molino.
 
   —Bueno, papá, cuéntanos ya la historia de la gota Gótica —rogó Irene, impaciente.
 
   —Muy bien: la historia empieza en lo alto de la montaña, donde la gota Gótica ha pasado dormida todo el invierno en forma de copo de nieve congelado. Poco a poco, con el calor del sol que trae la primavera, lo mismo que los osos en sus cavernas, la gota se va despertando, bosteza y se despereza hasta que, de repente, cuando está ya descongelada completamente, se escurre líquida resbalando por encima de sus hermanas más perezosas. Gótica se desliza montaña abajo y a medida que cae se va uniendo a otras hermanas que han iniciado el mismo proceso que ella. No tarda en zambullirse en uno de los arroyos que fluyen desde lo alto de la montaña hasta unirse a otro más grande y luego a otro y luego a otro hasta que desembocan todas en un gran río…
 
   —Pero entonces, ¿la gota Gótica no pasa por este arroyo? —interrumpió Irene.
 
   —Bueno, os estaba contando la historia de cualquier gota Gótica, no de una en concreto.
 
   —Yo prefiero que nos cuentes la historia de una gota de este arroyo —pidió la pequeña.
 
   —De acuerdo —concedió papá Gonzalo—. Entonces, Gótica, cuando se desliza montaña abajo se incorpora junto con otras hermanas a un pequeño arroyo que serpentea primero por unos riscos que causan algunos saltos de agua que divierten muchos a las gotas…
 
   —¿Las gotas se diviertes así, dando saltos? —se interesó Claudia.
 
   —Claro, por eso cuando hay una catarata el agua suena tan fuerte que parece un rugido. Eso se debe a que las gotas se ríen y gritan divertidas cuando el arroyo les hace dar muchos botes y saltos. Son como si jugaran en un tobogán
 
   —Vale, sigue —aceptó Irene.
 
   —Luego las gotas, todas juntas en forma de torrente, llegan al valle y se relajan un poco, ya van más despacio, más reposadas, cansadas de tanto salto. Atraviesan el bosque y algunas de ellas, las más perezosas, se entretienen en una alberca que hay junto a un molino viejo —papá Gonzalo señaló a sus espaldas—. Allí la gente puede meterse y refrescarse, aunque el agua sigue estando muy fría porque no ha tenido tiempo de calentarse mucho de tan deprisa que han bajado por el arroyo. Pero la mayoría de ellas pasa por la compuerta y continúa su viaje hasta el lago. Es un viaje muy rápido que apenas dura dos o tres días desde allá lejos. Una vez en el lago las gotas se lo toman todo con más calma y se adormecen. Aunque hay que tener cuidado porque el lago está lleno de agujeros en el fondo, lo que provoca algunos remolinos de agua muy peligrosos para los bañistas.
 
   —Un señor se ahogó en el lago —recordó Irene.
 
   —Sí, es muy peligroso y está prohibido bañarse —advirtió el padre.
 
   —Solo nos dejan mojarnos los pies en la orilla —puntualizó Claudia, que recodaba los consejos que le daba la abuela todos los años.
 
   —Bien, pues ya en el verano, cuando aprieta el calor, las gotas que están sobre la superficie del lago se evaporan.
 
   —¿Eso qué significa? —preguntó Irene.
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   —Que se hacen vapor. ¿No lo habéis visto en las ollas cuando se ponen al fuego? El agua se evapora, se hace como gas, y se va al cielo.
 
   —¿Cómo las palabras olvidadas? —preguntó Irene de nuevo.
 
   Papá Gonzalo se quedó algo perplejo por la pregunta porque no entendió muy bien a qué se refería.
 
   —Las palabras olvidadas no se van al aire —corrigió Claudia—. Simplemente se mueren y desaparecen.
 
   —¿De qué habláis, niñas? —preguntó el padre sin entender nada de la conversación.
 
   —El abuelo dice que las palabras mueren —explicó Claudia.
 
   —Y se van al cielo, a las estrellas —añadió Irene.
 
   —¡No!
 
   —¡Sí!
 
   —¡Que no!
 
   Las dos hermanas se encararon defendiendo cada una su punto de vista por lo que papá Gonzalo tuvo que intervenir para poner paz.
 
   —¡Basta, niñas! —gritó—. Ya se lo preguntaremos luego al abuelo. ¿Queréis que os siga contando la historia de la gota Gótica o no?
 
   —¡Sí! —asintieron ambas a la vez.
 
   —Pues la gota Gótica se eleva en el cielo en forma de gas, pero no sube sola, sino que la acompañan muchas otras de sus hermanas, pero como el gas es invisible no podemos ver su forma. Allí en el cielo se juntan muchas más y forman las nubes que vemos —Gonzalo señaló una nube blanca como el algodón que se movía despacio impulsada por el viento.
 
   —¿Las nubes son gotas de agua? —preguntó Claudia.
 
   —Sí.
 
   —¿Y por qué no se caen? —añadió Irene.
 
   —Porque al ser gaseosas pesan menos que el aire, por eso flotan y se dejan llevar por el viento. Y van tan suaves, como los niños en sus cunas, que se quedan dormidas y no hacen ruido. Así están bastante tiempo y son llevadas hasta lugares lejanos, tan lejanos que pueden atravesar los mares y los continentes… pero nuestra Gótica en realidad se ha movido poco porque se queda flotando sobre la montaña de la que salió en primavera. Entonces, como por esas alturas hace mucho frío, las gotas se enfrían y, lo mismo que el calor las transforma en vapor, el frío las convierte de nuevo en agua. 
 
   —¡Y llueve!—exclamó Claudia, que comprendió al instante lo que sucedería continuación. 
 
   —¡Efectivamente! —la festejó su padre—. Las nubes, al enfriarse, se convierten en gotas y estas, como pesan mucho, se dejan caer a la tierra. Y Gótica cae de nuevo en la cima de la montaña, donde hace frío y se congela. Y vuelta a empezar.
 
   Las dos niñas se mostraron muy felices de conocer la historia de la gota Gótica, pero había llegado el momento de regresar a casa para la cena.
 
   Siguieron el cauce del arroyo haciendo bromas sobre la gota Gótica, aunque ninguna de ellas logró identificarla. 
 
   De pronto, Irene se detuvo al borde del agua. 
 
   —¿Papá, esto qué es? —preguntó algo alarmada
 
   —Es una huella.
 
   Irene puso su pie dentro de aquella huella. Era enorme. Cabían cuatro o cinco piececillos como el de ella.
 
   —¿Es la huella de un gigante? —insistió.
 
   —Los gigantes no existen, Irene —subrayó su padre con tranquilidad—. Seguramente se trate de alguien que usa botas de pocero o de pescador…
 
   —¿Cómo son esas botas? —preguntó Claudia.
 
   —Pues enormes. Son unas botas que se ponen sin quitarse los zapatos normales.
 
   —¡Hala! —exclamó Claudia— ¿De verdad?
 
   —Sí, hija. Se calzan sin necesidad de quitarse los zapatos, por eso son tan enormes.
 
   —Pues a mí estas huellas gigantes me dan miedo —recalcó Irene.
 
   Papá Gonzalo la tomó de la mano y trató de tranquilizarla.
 
   —No es más que la pisada de alguien que ha estado por aquí antes que nosotros. No tienes por qué asustarte. Quizá se calzó esas botas para caminar por el arroyo.
 
   —¿Para qué?
 
   —No tengo ni idea, pero da igual, ¿no te parece?
 
   


 
   
  
 

UNOS HOMBRES DE CABEZA GORDA
 
    
 
    
 
   Esa noche Irene durmió muy mal. Soñó con grandes pisadas en el barro. Unas pisadas enormes, de gigantes de pies descomunales, y soñó que se caía dentro de las huellas que dejaban en el fango, junto al arroyo. Gritaba para que su padre viniera a salvarla pero nadie la oía. Entonces se despertó. ¡Qué susto! Parecía que la pesadilla era real. 
 
   Todavía era de noche y tenía sed, así que se fue a la cocina para beber un vaso de agua. Ya era mayor y no tenía que llamar a su padre para que se lo trajera a la cama. El año pasado por esas fechas, sí. Llamaba a papá Gonzalo, lo despertaba, venía despeinado con los ojos pegados y le daba un vaso de agua casi sin enterarse porque su padre era muy dormilón. Su madre más, porque ni siquiera se despertaba cuando llamaba a gritos. A veces el que venía era el abuelo Manuel, y al día siguiente decía que los «los viejos duermen poco». A Irene no le gustaba nada que el abuelo Manuel dijera que era viejo, porque aunque fuese abuelo, no le parecía un anciano. Más viejo le parecía el tío Mateo, el vaquero, que había vendido la vaquería porque quería jubilarse… aunque el abuelo Manuel estaba jubilado desde mucho antes. En fin, mejor no pensarlo.
 
   Fue a tientas a la cocina porque si daba las luces molestaría a su hermana y entonces Claudia empezaría a gritar y su padre se enfadaría. Iba descalza sin hacer el menor ruido, aunque su madre le había dicho un millón de veces que se calzara siempre que anduviera por la casa, sobre todo por la del pueblo no fuera a ser que pisara algún bicho. Pero nada, ella no hacía mucho caso a estas recomendaciones, especialmente si se despertaba a medianoche.
 
   Llegó a la cocina y llenó un vaso. Afortunadamente, el fregadero era bajo y no tuvo que subirse a una banqueta como hacía en su casa de la ciudad. Mientras bebía, con sorbitos cortos, miró por la ventana. Había luna llena y podía verse el pinar al fondo, al otro lado del arroyo, que brillaba en la oscuridad como una cinta plateada. 
 
   De pronto vio algo moverse cerca de los pinos y se asustó. Estaba muy lejos, entre los árboles, pero se fijo bien y le pareció una figura verde. Dejó el vaso en el fregadero y pegó la nariz a la ventana para observar mejor. En efecto, allí al fondo había alguien. Era difícil distinguirlo porque su traje era del mismo color que el bosque, pero estaba segura de que alguien caminaba junto a los pinos. Parecía un marciano porque llevaba algo en la cabeza, como una especie de escafandra que brillaba a la luz de la luna. La cabeza era lo que mejor se veía. Pensó enseguida que se trataba de los gigantes de pies grandes cuyas huellas había visto arroyo arriba y con los que acababa de tener una pesadilla.  Entonces vio a otro, que seguía al primero pero un poco más retrasado. Y luego a otro y otro. Caminaban en fila por el lindero del bosque. Se asustó muchísimo y a punto estuvo de gritar, pero se controló. Si lo hacía sus padres pensarían que era tonta. Así que lo que hizo fue irse corriendo a la cama y taparse con la manta hasta la cabeza. Allí se quedó con los oídos aguzados por si escuchaba las pisadas de los gigantes cerca de la casa. Si se habían dado cuenta de que los espiaba lo mismo venían a por ella. Finalmente, aunque hizo un gran esfuerzo por mantener los ojos abiertos, acabó durmiéndose. 
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   Y tanto durmió que tuvo que ser su hermana Claudia la que la despertara, y no al revés como solía suceder cada mañana. Lo primero que hizo Irene fue asomarse a la ventana para comprobar si esos seres seguían en el bosque, pero no vio a nadie. Primero miró por la ventana de su habitación y luego se fue a la cocina. Allí estaban ya sus padres y sus abuelos, que acababan de desayunar. Irene entró y sin saludar siquiera se fue directa a asomarse por la ventana. A su madre le extrañó tanto que no dijera nada que le preguntó si estaba enferma.
 
   —No, estoy bien. Solo quería ver si se han marchado ya —respondió la niña.
 
   —¿Quiénes se tienen que marchar? —preguntó papá Gonzalo.
 
   —Los marcianos.
 
   Mamá Inma soltó una carcajada que no gustó nada a la niña. No le parecía bien que se burlaran de ella. Pero antes de que tuviera tiempo para protestar, mamá le regañó por ir descalza y le mandó a que se calzara inmediatamente.
 
   Irene regresó a su habitación seguida por el abuelo Manuel, que se interesó por esa historia de los marcianos, y la niña no tuvo inconveniente en explicarle lo que había visto por la ventana a medianoche.
 
   —Serían cazadores —dijo el abuelo con naturalidad—. Estamos en época de caza y algunos merodean por el borde del pinar.
 
   —¿Los cazadores llevan cascos brillantes? —preguntó Irene mientras se calzaba las babuchas.
 
   El abuelo no sabía qué responder.
 
   —No estoy seguro. Suelen llevar sombreros, eso sí —añadió dubitativo—. Quizá lo que viste brillar fueran los impermeables… ¿Dices que eran verdes?
 
   —Sí.
 
   —Pues eso sería —subrayó el abuelo—. Esta noche ha chispeado un poco y quizá llevaban impermeables que brillaban por el agua.
 
   Irene no respondió. No estaba muy convencida de la explicación. Ella había visto a unos tipos como farolas, altos y con unas esferas en la cabeza. Aunque quizá… fuera el susto del sueño el que la hizo imaginarse cosas.
 
   Después de desayunar, Irene convenció a sus padres para dar un paseo por el borde del bosque, justo al otro lado del arroyo. Quería ver si en el lugar en el que había visto a esos seres extraños había huellas tan enormes como las que vio el día anterior junto al agua. No sabía por qué, pero relacionaba las huellas con esas apariciones. Sin embargo, no volvió a mencionar el asunto para que no la tomaran por tonta. Dijo que quería coger unas piñas en el pinar y logró que sus padres las acompañaran a ella y a Claudia. Cruzaron el arroyo saltando por unas piedras que el abuelo había colocado allí hacía unos años para no tener que ir hasta el puente del pueblo.
 
   Irene y Claudia abrían la marcha. La pequeña estaba deseando llegar hasta el lindero del bosque para inspeccionar el suelo en busca de huellas gigantes. Sin embargo, una vez allí, no encontró ninguna porque el suelo era de gravilla mezclada con las agujas caídas de los pinos y era imposible que nadie dejara marcas de pisadas.
 
   Irene respiró aliviada. En el fondo deseaba equivocarse, naturalmente. 
 
    
 
   


 
   
  
 

EL PRECIO DE LA FAMA
 
    
 
    
 
   Caminaban por el paseo de guijarros que desembocaba en el embarcadero del lago cuando se tropezaron con algunos paseantes que, como ellos, disfrutaban del día soleado.
 
   Al ver a mamá Inma, dos señoras desconocidas que seguramente pasaban unos días de vacaciones en el pueblo, se acercaron a ella y se plantaron en medio del camino para saludarla. Ignoraron a los demás y dirigieron todas sus atenciones a Inma.
 
   —¡Huy, que guapa es usted! —dijo una de ellas—, siempre se lo digo a mi hermana cuando la vemos en la tele.
 
   Mamá Inma sonreía amablemente y daba las gracias por los elogios. Intentaba seguir el paseo pero las señoras, un poco gordas las dos, les bloqueaban el paso.
 
   Papá Gonzalo mostraba un rostro resignado mientras que las niñas, impacientes, tiraban de la mano de su madre para que siguieran caminando. Pero las señoras no paraban de hablar y de alabar a mamá Inma. En una ocasión estuvieron a punto de pisar a Irene como si fuera un escarabajo.
 
   —¡Yo no me pierdo uno solo de sus programas! —decía la otra dando palmaditas en el hombro a mamá—. Me encanta su naturalidad.
 
   —Ya lo creo, anda que no hay presentadoras en la tele, pero usted es la más guapa y la mejor…
 
   —A mí, cuando no puedo ver su programa, me parece que me falta algo.
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    Gonzalo, siempre paciente con estas cosas de la fama de su mujer, empezaba a hartarse. Pensaba que las dos señoras bien podían seguir su charla sin estar ante Inma. Pero todavía tuvieron que aguantar un buen rato más porque otras señoras que andaban de paseo se pararon también y alguna de ellas le pidió un autógrafo, y otra más quiso hacerse una foto con Inma aprovechando que su nieto llevaba la cámara digital.


    Cuando se vieron finalmente liberados del agasajo de la gente, continuaron andando camino del lago. Mamá Inma no se molestaba por estas cosas porque estaba acostumbrada pero a las niñas les fastidiaba mucho tener que estar allí plantadas esperando a que las señoras se cansaran de admirar a su madre y de decirle tonterías. A ellas las ignoraban totalmente salvo alguna carantoña del tipo «hay que ver qué niñas más guapas tienes», que iba acompañada de algún odioso pellizco en las mejillas. Pero estos arrumacos, pensaba Claudia, no eran para ellas sino para caer bien a su madre.


    —¿Por qué la gente es tan pesada, mamá? —preguntó Claudia cuando se marcharon las últimas admiradoras.


    —No son pesados, solo quieren mostrar su afecto a alguien como yo a quien ven a diario en sus casas a través del televisor —respondió Inma con un suspiro seguido de una sonrisa.


    —Les gusta acercarse a la gente que sale por la tele —añadió Gonzalo—. Piensan que son especiales.


    —Pues a mí me parece que son unos pesados —subrayó Claudia—, y que lo único que hacen es molestar.


    —Es el precio de la fama —subrayó Irene alzando un dedo.


    Sus padres se partieron de risa por el comentario, pero a Claudia no acaba de convencerle esa explicación.


    —Unos pesados, eso es lo que son —insistió.


    —Eso no es ser pesado —contradijo Irene.


    —¡Sí lo es!


    —¡No, porque lo mismo hacíamos tú y yo el año pasado con el Pato Donald y el ratón Mickey en Disneylandia!


    Claudia se quedó algo confusa, pero reaccionó enseguida.


    —¡No es lo mismo! 


    —¡Sí lo es! —insistió Irene—. ¡Anda que no dimos vueltas por Disneylandia para encontrar a Donald y a Mickey para hacernos una foto con ellos!


    —¡Ya, pero ellos están para eso y les gusta retratarse con los niños, lista! —gritó Claudia encarándose con su hermana.


    —Pero la gente se quiere hacer fotos con ellos porque salen por la tele, igual que con mamá.


    —¡No es lo mismo porque son los niños los que se quiere hacer fotos y los niños no molestan!


    —No, señor —rechazó Irene—, los mayores también quieren hacerse fotos con ellos…


    —Pues entonces también son unos pesados, como esas señoras —insistió la hermana mayor.


    —¡Ja, pues papá se hizo una foto con Donald! —recordó Irene con una carcajada.


    —¡Donde las dan las toman! —río también mamá Inma.


    —Bueno, ya vale de discusiones —atajó papá Gonzalo, que veía que las niñas acabarían peleándose—. Como dice Irene, es el precio de la fama, tanto para mamá como para los personajes de Disney, así que a aguantarse tocan. Al fin y al cabo es una demostración de cariño.


    Caminaron un rato en silencio, ya más tranquilos. 


    De pronto, Irene se detuvo. Tomó la mano de su madre y dijo:


    —Mamá, aunque no salieras en la tele yo te seguiría queriendo igual, ¿eh?


    —¡Y yo! —añadió Claudia


    Mamá Inma se agachó, abrazó a sus hijas y les plantó seis o siete sonoros besos a cada una antes de continuar el paseo.


     


    

      


    


  




LAS VACAS MUGEN
 
    
 
    
 
   Por más que miró a un lado y al otro del camino, Irene no encontró ni una sola huella de gigantes. A medida que se acercaban más al lago pudieron ver muchas pisadas y rodaduras de bicicletas, pero ninguna de las dimensiones tan desmesuradas como la que vieron el día anterior.
 
   En el embarcadero del lago vieron a dos pescadores ataviados con impermeables amarillos que se disponían a subirse a una barca. Irene empezaba a pensar que lo que vio a medianoche quizá fueran cazadores, como decía su abuelo, o pescadores como estos de amarillo. 
 
   Claudia preguntó a sus padres la razón por la que los pescadores usaban impermeables en un día tan bueno que no amenazaba lluvia.
 
   —Será para no mojarse por si se caen al agua —bromeó papá Gonzalo.
 
   Todavía se estaban riendo cuando vieron que Juanlo, el alcalde, se acercaba a saludarlos.
 
   —Viene el alcalde con sus antiparras —anunció Claudia  
 
   —¿El alcalde con sus qué? —mamá Inma se extrañó de la palabreja utilizada por su hija.
 
   —An-ti-pa-rras —repitió Irene—. Una palabra muerta.
 
   El saludo de Juanlo interrumpió la explicación de las más pequeñas.
 
   —¡Magnífico el lago que tenemos! —exclamó el alcalde.
 
   Juanlo era un tipo muy raro, que usaba unas enormes antiparras de montura de pasta y cristales gordos, y llevaba su largo pelo recogido en una coleta. Nunca saludaba con «hola» o «¿Qué tal?» o «Buenos días». Siempre decía alguna frase diferente que no era un saludo como la que acababa de pronunciar, o por ejemplo, «Estamos para que llueva» y cosas así.
 
   —En efecto, y está precioso en esta época del año —respondió Gonzalo.
 
   Las niñas pensaron que ante un saludo así, la respuesta de su padre era la más adecuada. 
 
   —Pero nos quieren aguar la fiesta —añadió el alcalde, esta vez con el ceño fruncido.
 
   —¿Te refieres a esos que quieren comprar todo el terreno del pueblo? —preguntó mamá Inma.
 
   —Sí, a esos malditos de la constructora Tragantudo, que no descansan ni un momento. ¡No paran de acosar a la gente para que les vendan sus tierras y sus casas! —protestó Juanlo—. Los abordan en la plaza, en los bares, junto a la fuente, en la orilla del lago… en cualquier sitio.
 
   —Y al final acabarán vendiendo… —añadió Gonzalo con resignación.
 
   —¡Qué va! —exclamó el alcalde—. Anoche tuvimos una reunión en el salón de actos del Ayuntamiento y todos los vecinos acordamos rechazar las ofertas que nos haga Tragantudo, por millonarias que sean. Para nosotros es más importante la tranquilidad y la belleza de nuestro pueblo que el dinero. A fin de cuentas, si vendemos tendríamos que irnos de aquí porque quieren aplanarlo todo, acabar con el pinar, las praderas, las casas de campo, los cultivos, las trochas, todo, para construir apartamentos, hoteles y restaurantes. Solo quieren conservar el lago, pero reducido a la mitad para que sea el centro de un campo de golf.
 
   —¡Pero eso es una salvajada! —exclamó sobrecogida mamá Inma.
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   —¡Bien dicho! —dijo a sus espaldas el abuelo Manuel, que acababa de llegar buscando a la familia.
 
   —Mientras este lugar sea el paraíso que hemos logrado mantener intacto durante tantos años, aquí no entra un excavadora —agregó el alcalde, enardecido por los ánimos del abuelo.  
 
   —Hay que mantenerse a pie firme —insistió el abuelo.
 
   —Sí, a pesar de que estos especuladores no paran de presionarme y de ofrecerme dinero bajo cuerda…
 
   —¡Serán delincuentes! —exclamó papá Gonzalo.
 
   —Hoy mismo me ofrecieron varios millones.
 
   —No tienen vergüenza —dijo mamá Inma 
 
   —Pero no os preocupéis, que soy un hombre honrado y los he mandado a freír espárragos.
 
   —¡Sí, señor, seguro que ya no vuelven! —proclamó el abuelo con aire triunfal.
 
   El alcalde se marchó sacando pecho. Estaba feliz y orgulloso de que le reconocieran su defensa heroica de los intereses del pueblo frente a los especuladores que querían convertir el paraje en torres de ladrillo y hormigón.
 
   Las niñas, que no entendían que era eso de especuladores aunque no les sonaba nada bien, se mojaron un poco los pies en el lago, lo justo que les permitieron sus padres, y luego continuaron el viaje hasta la vaquería. Estaba algo alejada del pueblo y algo más allá del lago porque las vacas olían mal. Algunas veces, sin embargo, cuando el viento soplaba fuerte de poniente, el olor de los establos llegaba al pueblo y entonces no había quien parara. Y eso a pesar de que el tío Mateo lo tenía todo muy limpio.
 
   Llegaron hasta la valla y no se atrevieron a ir más allá porque habían colocado una señal de prohibido el paso y el tío Mateo ya no era el dueño. Era el único del pueblo que había vendido sus propiedades a los constructores. Aunque lo había hecho con la condición de que continuaran con las vacas hasta que se murieran de viejas o dejaran de dar leche. El tío Mateo quería mucho a sus animales y le costó decidirse a venderlos, pero sus hijos le insistieron para que lo hiciera y se fuera a la ciudad a disfrutar de su jubilación.
 
   Estaban observando la vaquería cuando un gran camión cisterna entró raudo en el recinto vallado y se perdió dentro del gran cobertizo de las vacas. 
 
   —Ese es el camión que recoge la leche y la lleva a las centrales lecheras para que la traten, la esterilicen o la pasteuricen antes de envasarla —explicó el abuelo a las niñas.
 
   —¿Y eso qué es? —inquirió Claudia
 
   —¿Esterilizar y pasteurizar?
 
   Las dos asintieron con la cabeza.
 
   —Pensé que esas cosas os las enseñaban en el colegio —intervino papá Gonzalo—. ¿No os dijeron nada en la granja-escuela esa?
 
   Las niñas negaron con la cabeza.
 
   —Solo nos contaron lo de empaquetar la leche—puntualizó Claudia.
 
   —Esterilizar y pasteurizar son dos tratamientos diferentes que se dan a la leche para quitarle todas las bacterias que son malas para la salud —dijo el abuelo—. Se consigue calentando la leche antes de envasarla.  
 
   —¿No se puede beber la leche directamente de la vaca?  —preguntó Irene.
 
   El abuelo esbozó una sonrisa; había entendido perfectamente la pregunta de su nieta menor pero quería tomarla el pelo un poco.
 
   —¿Te refieres a si podemos beber directamente de la teta de la vaca?
 
   —¡Nooo, qué guarrería! —rechazó Irene—. Quiero decir que si no se puede embotellar nada más ordeñarla.
 
   —No. Hay que tratarla antes para evitar el riesgo de enfermedades. Y no es ninguna guarrería. Los terneros maman directamente de la teta de su madre.
 
   —¡Anda, y los niños! —exclamó Claudia.
 
   —Naturalmente —indicó mamá Inma—, los bebés pueden mamar todo lo que quieran del pecho de sus madres sin peligro de enfermar. Es mejor la teta que el biberón. Lo dicen todos los médicos.
 
   —Claro —añadió Irene, comprensiva—, pero las madres dan el bibe en lugar del pecho porque tienen mucho que trabajar. ¡Cosas de la vida moderna!
 
   Los adultos rieron la ocurrencia y le dieron la razón.
 
   Del interior del cobertizo más grande salían los mugidos de las vacas, que parecía que tuvieran fiesta ese día. 
 
   —¿Papá, por qué gritan tanto las vacas? —preguntó Claudia, asombrada por el concierto.
 
   —Claudia, las vacas no gritan. Mugen —precisó su padre—. Los gritos los dan las personas…
 
   —Sí, los gritos los dan las personas que andan un poco histéricas —añadió la madre en broma.
 
   Al cabo de un rato, cuando ya regresaban, otro camión cisterna llegó a la vaquería.
 
   —Pues anda que no tiene tráfico esto hoy —se extrañó el abuelo—. Parece que los de Tragantudo le sacan más rendimiento al negocio que el tío Mateo.
 
   —Sí, además han ampliado el cobertizo de las vacas. Ahora es tres o cuatro veces más grande que el que tenía el tío Mateo —añadió Gonzalo.
 
   


 
   
  
 

EL INCENDIO
 
    
 
    
 
   Esa noche Irene se acostó inquieta. No acababa de creerse las explicaciones que le habían dado sobre los hombres de cabeza gorda vestidos de verde que vio la noche anterior en el lindero del bosque. Por mucho que le dijeran lo contrario, ella había visto a esos tipos cabezones que su abuelo decía que podrían ser cazadores. No tenía miedo, pero tardó en dormirse y lo hizo mucho después de que su hermana Claudia comenzara a roncar.
 
   Despertó sedienta después de tener la misma pesadilla. Pero esta vez había visto mejor a los seres extraños. Los había visto, naturalmente, en sueños. Y eran de traje verde brillante, con escafandra transparente y con botas enormes que dejaban profundas huellas en el fango del río. Se levantó y acudió a la cocina a beber agua. Hizo lo mismo. Llenó su vaso y bebió mirando hacia el bosque… ¡Y volvió a verlos! 
 
   Dejó el vaso en el fregadero y pegó la nariz a la ventana para no perderse ni un solo detalle de esos tipos que se movían enfrente, esta vez mucho más cerca de la casa. Por un momento dudó entre despertar a sus padres para que por fin la creyeran o refugiarse en el fondo de su cama, bajo la manta. ¡Estaba aterrada!
 
   De pronto, una de las escafandras apareció justo ante sus narices, al otro lado del cristal de la ventana, y la iluminó con una potente linterna. 
 
   —¡Aaah! —gritó aterrorizada.
 
   Irene se giró a toda prisa para huir pero como estaba deslumbrada por el fogonazo de la linterna, no vio bien y se tropezó con una de las banquetas de la cocina y se cayó al suelo con gran estruendo y dando gritos.
 
   Su madre fue la primera en llegar corriendo y la levantó. Luego aparecieron su padre y los abuelos. Claudia seguía roncando.
 
   —¿Qué pasa? —preguntó mamá Inma más asustada que la niña. Le miraba todo el cuerpo sin soltarla, temiendo que se hubiera hecho alguna herida. Pero no tenía nada. Ni un rasguñó.
 
   —¡Los marcianos! —gritó Irene presa de un ataque de nervios—. ¡Están aquí fuera!
 
   —¿Otra vez con esa historia? —su padre estaba algo molesto por la insistencia de su hija.
 
   —¡Es verdad, es verdad —gritó Irene entre hipidos—, los he visto y me han enchufado con su linterna…!
 
   —Lo mejor será echar un vistazo —dijo el abuelo Manuel con poco convencimiento—, al menos así se quedará tranquila.
 
   Salieron todos al porche de la  casa. Incluida Claudia que acababa de despertarse.
 
   —¿Qué pasa, abuela? —preguntó frotándose los ojos somnolientos.
 
   —Nada —respondió la abuela Maruja tratando de tranquilizarla—, que tu hermana tiene pesadillas.
 
   El abuelo encendió las luces exteriores de la casa y luego, con su linterna, iluminó los rincones más lejanos para que Irene se diera cuenta de que no tenía nada que temer. 
 
   Sin embargo, papá Gonzalo les llamó la atención sobre la luminosidad que se podía ver a lo lejos, por encima de los árboles.
 
   —Debe de ser cerca del lago, ¿no? —añadió—. Qué raro, parece el amanecer pero aún no es la hora…
 
   —¡Fuego! —exclamó el abuelo—. ¡Es un incendio en el bosque! 
 
   —¡Dios mío, arderá todo el pinar! —gimió mamá Inma.
 
   —Hay que avisar a los servicios urgencia —dijo papá Gonzalo corriendo a buscar su teléfono móvil.
 
   Después de llamar, Gonzalo se fue al pueblo en el coche para enterarse bien de lo que sucedía. Mientras tanto nadie volvió a la cama. Estaban demasiado nerviosos.
 
   Permanecieron en vela a la espera de las noticias que trajera papá. El incendio hizo que todos se olvidaran de los hombres verdes. Bueno, todos no. A Irene no se le iban de la cabeza. Y cuando se lo explicó a Claudia con todo detalle, a su hermana tampoco. Al amanecer, las niñas comprobaron que había huellas de grandes botas dentro de la finca. Trataron de explicárselo al abuelo pero en ese momento llegó papá Gonzalo con unos bomberos para que todos evacuaran la finca.
 
   —No se preocupen, no hay riesgo de que las llamas lleguen hasta aquí —explicó el bombero—, pero por seguridad vamos a reunir a todos los vecinos del pueblo en un lugar sin riesgo. El punto de encuentro que hemos fijado para todo el mundo es junto al lago, muy cerca de la vaquería. 
 
   La familia entera se metió en el coche de papá. Iban algo apretados porque eran seis, pero las niñas abultaban poco y el trayecto era corto. En el coche de los bomberos iban tres o cuatro personas más que acababan de recoger en otra granja. Los dos vehículos partieron juntos hacia el lugar indicado. 
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   Por el camino, papá Gonzalo explicó que los bomberos sospechaban que el incendio había comenzado no lejos del lago, pero al otro lado de donde se concentrarían ellos, por lo que no existía ningún peligro ya que el agua haría de barrera contra el fuego.
 
   —Y creen que ha sido provocado —añadió.
 
   El abuelo dio un respingo en el asiento.
 
   —¡Han sido los de la constructora para echarnos de aquí! —bramó— Estoy completamente seguro. ¡Bárbaros!
 
   Papá Gonzalo asintió con la cabeza pero no dijo nada. Seguramente compartía la opinión del abuelo. Pero ¿cómo alguien podía ser capaz de incendiar el bosque a propósito?
 
   Claudia lo preguntó pero ninguno de los adultos tenía muchas ganas de hablar. Estaban muy apenados. Solo su madre, después de un rato tan largo que la niña ya se había olvidado de la pregunta, respondió:
 
   —Hay gente capaz de cualquier cosa por dinero.
 
   Hizo otra larga pausa y añadió:
 
   —Probablemente el fogonazo que viste —le dijo a Irene—, fuera el resplandor de las llamas.
 
   Irene sabía que no era cierto. La luz estuvo tan cerca de ella que la dejó cegada durante unos segundos mientras que las llamas del incendio estaban lejos y solo las vieron cuando salieron al porche. Además, había visto la cabeza de uno de aquellos seres y después comprobaron que había dejado las huellas en el barro de la finca. Claudia era testigo.
 
   Pero no quiso responder al comentario de su madre porque se dio cuenta de que tanto ella como los demás adultos estaban muy preocupados por el fuego.
 
   


 
   
  
 

CLAUDIA BUSCA LA PELOTA
 
    
 
    
 
   Pasaron junto al lago pero aún se alejaron un poco más, hasta una explanada muy próxima a la vaquería donde ya estaban casi todos los habitantes del pueblo. Desde allí no podían ver el fuego, pero si una gran columna de humo que se elevaba hacia el cielo.
 
   Alguien comentó que estarían más seguros junto al agua, pero Juanlo el alcalde respondió que no porque los helicópteros empezarían dentro de poco a recoger agua allí para luego echarla sobre el fuego. Efectivamente, al poco de decir esto, vieron acercarse por el aire un helicóptero del que colgaba como un gran cajón.  El aparato se situó unos metros por encima de la superficie del lago y poco a poco fue descendiendo hasta que el cajón entró se sumergió y se llenó de agua. Entonces se elevó de nuevo y se fue en busca del incendio para descargarlo sobre las llamas.
 
   La gente estaba muy alborotada y preocupada por el bosque y las casas más próximas. La mayoría culpaba a los de la constructora Tragantudo, aunque ninguno de sus empleados estaba por allí. Y en la vaquería parecía no haber nadie. Solo se escuchaban los mugidos de las vacas y cada pocos minutos un camión que entraba o salía.
 
   Como los mayores no paraban de echar pestes de Tragantudo y papá Gonzalo no quería que sus hijas escucharan palabrotas, se llevó a Irene y a Claudia un poco más lejos, junto con otros seis o siete niños más, para que jugaran al balón. Las dejó allí, dando patadas a la pelota cerca de la verja de la vaquería.
 
   Enseguida los niños se enfrascaron en sus juegos y se olvidaron de los problemas de los mayores y del incendio. Pero Federico, al que llamaban El Botas porque siempre usaba uno zapatones que parecían venirle grandes, y que era el mayor del grupo, dio una patada al balón y lo envió al otro lado de la verja, dentro de la vaquería. Los niños se quedaron paralizados. De haber estado el tío Mateo no habría pasado nada, habrían entrado por él y lo habrían recogido sin ningún problema, pero ahora, al ser los dueños esos hombres de Tragantudo, a los que no conocían y a los que, encima, sus padres acusaban de haber prendido el bosque a propósito, se quedaron sin saber qué hacer.    
 
   Fue entonces Claudia la que se decidió a ir a recuperarlo. Sin decir nada se dio una carrera hasta la puerta y entró en la vaquería. Irene la llamó para que volviera pero no le hizo caso. Estaba algo asustada, sobre todo después de ver el enorme cartel de prohibido el paso al lado de la entrada. Pero continuó adelante. Tenía el balón a la vista, muy cerca de ella, solo tenía que correr unos metros, cogerlo y correr de nuevo hacia la salida. 
 
   Eso hizo.
 
   Ya tenía el balón entre las manos cuando escuchó un enorme estruendo que hizo retumbar el suelo. Se asustó tanto que le temblaron las rodillas y el balón se le escurrió de las manos y rodó más lejos, hasta el gran cobertizo que albergaba a las vacas. Vio a Irene y a sus compañeros de juegos que la miraban horrorizados, muy próximos a ella, pero separados por aquella enorme verja que les cerraba el paso. Se pegó a la pared de la nave y se acurrucó entre unas balas de paja.
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   Un camión enorme salió del cobertizo a toda velocidad y se marchó por la carretera. Claudia suspiró aliviada porque no la habían visto. Se había asustado por el rugido de aquel descomunal trailer que salía llevando la leche a las fábricas.
 
   Se levantó y caminó en busca del balón. Pese a que sabía que todo había sido una falsa alarma, iba algo impresionada y caminaba con cautela. Las historias que contaba su hermana  sobre los marcianos, los hombres cabezones con linternas y las huellas gigantes, además de lo que decían los mayores de los nuevos propietarios de la vaquería no le daban motivos para estar tranquila. 
 
   La pelota estaba junto a la puerta  por donde había salido el camión. Claudia se acercó observada en silencio por su hermana y los otros niños que aguardaban tras la valla con el alma en vilo. Se agachó y agarró el balón. Estaba ante la puerta de la gran nave de las vacas, que no paraban de mugir, y no pudo evitar la tentación de mirar dentro. Con la pelota entre las manos, la niña dio unos pasos hacia el interior del cobertizo. Era enorme, casi como un hangar para aviones.
 
   Con espanto, Irene vio desde el otro lado de la verja cómo su hermana desaparecía dentro del cobertizo. No se atrevía a llamarla a gritos para no alertar a los que estaban dentro. Decidió que avisaría a su padre pues era cuestión de vida o muerte. Pero antes de que echara a correr para ir a buscar a papá Gonzalo, vio a su hermana salir a toda velocidad, con el balón entre las manos, sin preocuparse de si la veían o no.
 
   En un santiamén, Claudia cruzó la puerta de salida y un segundo después otro enorme camión cisterna abandonaba con estrépito la vaquería. Estuvo a punto de atropellarla pero el conductor seguramente ni la vio.
 
   —¡Vamos, Irene, busquemos a papá! —gritó Claudia histérica cuando se reunió su hermana.
 
   —¿Por qué? ¿Qué te pasa, Claudia?
 
   Pero la niña no dio más explicaciones. Entregó la pelota al Botas y corrió, seguida de su hermana, para buscar a su padre.
 
   No tardaron en hallarlo. Estaba con mamá Inma, el abuelo Manuel, el alcalde y otras personas más viendo cómo trabajaba el helicóptero.
 
   —Dicen los bomberos que muy pronto apagarán el fuego —decía en ese momento el alcalde con el móvil en la mano—, que lo han cogido pronto gracias a vuestro aviso.
 
   Los adultos suspiraron aliviados.
 
   Claudia tiró impaciente de la camisa de su padre.
 
   —¡Papá, papá!
 
   Gonzalo miró hacia abajo y vio a sus hijas con la cara descompuesta, especialmente a Claudia, que estaba pálida y despeinada.
 
   —¿Qué os pasa? ¿Habéis visto un fantasma?
 
   —Menos bromas, papá —cortó Irene—, que Claudia tiene algo importante que decirte. 
 
   Irene en realidad no sabía lo que Claudia tenía que decir porque no le había dicho una palabra desde que salió de la vaquería, pero tenía la intuición de que era algo importante y, además, relacionado con las huellas gigantes de los hombres de cabeza gorda.
 
   


 
   
  
 

EN LA VAQUERIA NO HAY VACAS
 
    
 
    
 
   —¡No hay vacas! —exclamó Claudia muy excitada cuando su padre las llevó a un aparte— ¡En la vaquería no hay vacas!
 
   —¿Qué bobada es esa? —replicó Gonzalo pensando que se trataba de una broma—. ¿Es que no oyes sus mugidos? ¡Si no paran!
 
   —Que no hay vacas, papá, que lo he visto —insistió ella—. La nave esta vacía.
 
   Papá Gonzalo se cargó de paciencia. Hasta cierto punto, la culpa de sus imaginaciones desbordadas la tenían ellos, los adultos, por hablar delante de las niñas de cosas que no entendían.
 
   —Hija, es imposible que hayas visto lo que hay dentro porque los tragaluces están muy altos y no se ve nada.
 
   «¡Tragaluces! —pensó Irene—, qué palabra más espantosa, esa si que debería estar muerta por falta de uso».
 
   —¿Tragaluces? —preguntó Claudia.
 
   —Sí, hija, esas ventanucas altas se llaman tragaluces —explicó papá Gonzalo.
 
   —¡Terrible palabrota! —Irene no pudo evitar decirlo en voz alta.
 
   —No es una palabrota —le rectificó su padre, partido de risa—. Un tragaluz es una ventana pequeña, como las de la vaquería.
 
   —¡Es una palabra que da miedo…! 
 
    [image: cap11]


 
   
  
 




 
   Claudia se impacientaba porque no le hacían caso.
 
   —Papá, no lo he visto por el tragaluz ese. He entrado dentro por la puerta.
 
   Gonzalo abrió unos enormes ojos de asombro y se quedó sin palabras. Irene fue en ayuda de su hermana.
 
   —La pelota se fue al otro lado de la verja, Claudia fue a recogerla y entró en esa nave tan grande.
 
   —Y no había vacas —repitió Claudia.
 
   Su padre trató de dominar el enfado que le estaba entrando, pero le costaba mucho. ¡Solo faltaba que tuvieran un incidente con los de Tragantudo porque sus hijas se habían colado en sus propiedades! 
 
   —La vaquería ya no es del tío Mateo —les recordó con voz firme—, no podéis entrar allí…
 
   —¿Por qué, si ya no hay vacas? —insistió Claudia.
 
   —Aunque no hubiera vacas —Gonzalo estaba muy enfadado con sus hijas y levantó algo la voz—. ¡No podéis entrar!
 
   Mamá Inma, que estaba escuchando toda la conversación dos pasos más atrás, se acercó para que Gonzalo se calmara. Se agachó para estar a la altura de Claudia y le preguntó
 
   —¿Qué viste en la nave?
 
   —Estaba vacía —replicó Claudia con firmeza, aunque luego se mostró dubitativa—. Bueno, eso me pareció porque de repente vi salir uno de esos camiones…
 
   —¿Cómo que de repente? 
 
   —Sí, no había nada, estaba todo vacío, pero de pronto, como si saliera de un agujero en el suelo, apareció ese camión enorme…
 
   —¿No lo viste antes parado en la nave?
 
   Claudia se lo pensó dos veces antes de contestar.
 
   —No. Salió del suelo.
 
   Mamá Inma se puso en pie y muy discretamente, para que no les oyera nadie, ni siquiera sus hijas, habló con su marido. 
 
   —¿Crees que todo eso se lo ha inventado Claudia?
 
   Gonzalo se encogió de hombros. Ya no sabía qué creer: los hombres verdes cabezones, las huellas de gigantes, la linterna deslumbradora en la oscuridad, el incendio, la desaparición de las vacas y el enorme camión cisterna surgiendo de la nada… La verdad, ocurrían cosas muy raras.
 
   —Solo con que sea verdad la cuarta parte de las cosas que dicen Claudia e Irene, ya es para preocuparse… —admitió.
 
   Se les acercó el alcalde, muy feliz, y con una sonrisa en los labios les dijo que los bomberos tenían el fuego casi apagado.
 
   —Gracias al viento de poniente, que ha extinguido las llamas.
 
   


 
   
  
 

¿DÓNDE ESTÁ EL LAGO?
 
    
 
    
 
   —¡Eso es, el viento de poniente! —exclamó papá Gonzalo.
 
   El alcalde le miró extrañado, como si estuviera loco.
 
   —¿Por qué repites así lo que yo digo? —le preguntó Juanlo ajustándose las antiparras.
 
   —¿No os dais cuenta? —insistió Gonzalo, esta vez dirigiéndose a todos los que estaban a su alrededor—. ¡Sopla viento de poniente!
 
   Las niñas lo miraban estupefactas también. Pensaban que a su padre le había dado un aire con tantas emociones y empezaba a decir tonterías.
 
   —¿Te pasa algo, Gonzalo? —preguntó mamá Inma, también inquieta.
 
   Entonces llegaron los bomberos corriendo, acompañados de dos guardias y del abuelo. Todos gritaban espantados.
 
   —¡El lago, el lago!
 
   Gonzalo salió al encuentro del abuelo Manuel y lo sujetó por un brazo.
 
   —Hay viento de poniente, ¿no es así?
 
   El abuelo lo miró un instante, confundido, pero no le hizo caso. Siguió con sus gritos. 
 
   —¡El lago ha desaparecido! ¡Qué horror!
 
   —Pues el helicóptero no cogió tanta agua como para vaciarlo —advertía el jefe de bomberos, algo asustado porque pensaba que les iban a echar la culpa a ellos.
 
   —¡No, se lo ha tragado la tierra! —bramaba uno de los guardias— ¡Ha sido como si quitaran el tapón de una bañera! ¡Se ha esfumado!
 
   Todo el mundo corrió hacia allí. No acababan de creerse aquello. Parecían borrachos, «¿Cómo va a desaparecer el lago? ¡Menuda majadería!», se decía Juanlo el alcalde mientras corría también hacia la orilla.
 
   Al llegar, todos pudieron comprobar estupefactos que, efectivamente, el lago había desaparecido ¡A plena luz del día! Allí, en lo que había sido el fondo, podían verse multitud de peces que saltaban sobre el barro y algunas barquillas hundidas, además de latas y zapatos viejos que la gente había arrojado hacía mucho tiempo. Toda la basura era antigua porque desde hacía unos años estaba prohibido tirar cosas al agua y los vecinos eran respetuosos con las ordenanzas municipales.
 
   Cuando estaban todos mirando el agujero vacío que había contenido el lago, llegó el gerente de Tragantudo con una gran sonrisa. 
 
   —¡Qué mala suerte! Primero un incendio y luego se esfuma el lago! Todo lo bueno se acaba.
 
   El acalde estuvo a punto de decirle una barbaridad pero se contuvo.
 
   Un camión cisterna salió a toda velocidad de la vaquería y se cruzó en la puerta con otro que volvía.
 
   —La oferta de compra sigue en pie —añadió el gerente—, aunque, claro, ahora a mitad de precio porque estas tierras valen menos… quemadas y sin lago.  
 
   Pero papá Gonzalo estaba muy escamado. Eran demasiadas casualidades. Tanta desgracia junta, unida a lo que contaban sus hijas, no podía haber sucedido por casualidad.
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   —Un momento —dijo Gonzalo—. Sospecho que ustedes tienen que ver con la desaparición del lago y con el incendio…
 
   —¡Cómo se atreve a acusarnos! —se indignó el gerente de Tragantudo.
 
   Uno de los guardias se acercó para poner paz.
 
   —Don Gonzalo, esa es una acusación muy seria —dijo el agente—. No tenemos pruebas de que estos señores…
 
   Gonzalo se cruzó de brazos y se acarició la barbilla. Se chupó un dedo y lo levantó por encima de su cabeza para comprobar de dónde venía el viento.
 
   —Sopla de poniente, ¿no es así? Y además fuerte.
 
   Todos asintieron. No sabían qué pretendía con esa manía que le había entrado del viento. El abuelo Manuel ya pensaba que estaba un poco loco.
 
   —¿Y qué pasa aquí siempre —recalcó la palabra siempre— cuando sopla el viento de poniente?
 
   Hubo un momento de silencio. A Juanlo el alcalde fue al primero al que se le iluminó el rostro. Ya comprendía lo que trataba de decir Gonzalo.
 
   —Que el viento trae la peste de la vaquería y aquí, junto al lago, no hay quien pare de lo mal que huele —dijo—. De hecho yo, antes de que el tío Mateo vendiera la vaquería, estaba intentando que la alejara algo más…
 
   —Está bien, está bien! —atajó Gonzalo para que no se separara de lo verdaderamente importante— ¿Y a qué huele hoy aquí?
 
   Todos alzaron un poco la nariz y husmearon el aire. A Irene le recordó un gesto que hacía el hámster de su prima Esther cuando quería que lo sacaran de la jaula.
 
   —No huele a nada —dijo el abuelo.
 
   —A cieno del fondo del lago, quizá —apuntó uno de los guardias.
 
   —Por no oler no huele ni a humo —añadió un bombero—, como el viento sopla de poniente…
 
   El gerente de Tragantudo se puso colorado.
 
   —No veo adónde quieren ustedes ir a parar con estos extraños razonamientos —dijo algo azorado.
 
   Gonzalo se acercó a él y señalándole con el dedo le dijo:
 
   —Ustedes no tienen vacas ahí dentro —señaló hacia la vaquería—; mi hija lo ha visto y dice que está vacío…
 
   —¿Cómo se han atrevido a pasar la barrera? —se defendió el gerente, muy enfadado — Los denunciaré por…
 
   —Denuncie, denuncie —lo interrumpió Gonzalo, que estaba lanzado—, pero ustedes han incumplido el acuerdo de compra con el tío Mateo, que especificaba que debían conservar las vacas.
 
   —¡Hay que comprobar si es verdad que se han librado de las vacas! —tronó el abuelo— Y seguro que todo esto tiene que ver con la desaparición del lago.
 
   —Un momento —intervino el guardia—. No podemos entrar allí sin permiso de la empresa propietaria. Señor, gerente, ¿me permite que eche un vistazo para que toda esta gente se quede tranquila?
 
   El gerente estaba muy nervioso y no paraba de retorcerse las manos sin saber cómo salir de aquella situación.
 
   —¡De eso nada! —gritó histérico— ¡En mi empresa no entra nadie sin orden del juez!
 
   El guardia se encogió de hombros.
 
   —Lo siento entonces —le dijo a Gonzalo y al alcalde—, pero sin permiso no podemos entrar a comprobar nada.
 
   En ese momento, uno de los enormes camiones cisterna patinó y volcó cuando salía de la vaquería. El remolque golpeó con una gran roca que estaba en la cuneta y el tanque se rajó por la mitad. Miles de litros de agua salieron de golpe por la brecha e inundaron la carretera, que se llenó de peces que saltaban sobre el asfalto. El agua se escurrió poco a poco por la pradera buscando su destino natural: el lago.
 
   —¡Es el agua del lago! —dijo el jefe de bomberos, aliviado.
 
   —¡Con los peces y todo! —añadió el guardia.
 
   —¡Nos querían robar el lago! —añadió el alcalde.
 
   La gente se dio cuenta de la maniobra y bramaba contra Tragantudo:
 
   —¡Sinvergüenzas, ladrones! —gritaban los vecinos.
 
   La muchedumbre esgrimía sus paraguas y garrotas y a punto estuvieron de pegarle al gerente y al pobre conductor del camión que no sabía nada de nada.
 
   Los guardias, ayudados por los bomberos, contuvieron a la multitud y detuvieron al gerente de la empresa especuladora. Después entraron en la vaquería y todo se aclaró.
 
   


 
   
  
 

DOS HEROÍNAS QUE SALVARON EL PUEBLO
 
    
 
   Claudia e Irene no estaban muy seguras de por qué la gente decía que gracias a ellas se había salvado el lago, el bosque y todo lo demás. Fue Claudia la que, algo confusa, le pidió a su madre que le explicara cómo había acabado la historia.
 
   Mamá Inma, muy orgullosa de sus hijas, aunque Claudia había sido algo desobediente al entrar sin permiso en la vaquería, les explicó todos los detalles del plan tramado por Tragantudo.
 
   —Los especuladores querían a toda costa que la gente del pueblo les vendiera sus propiedades para construir aquí una urbanización de lujo con un campo de golf y…
 
   —Sí, mamá, esa historia ya nos la sabemos —interrumpió Claudia—, ve al grano.
 
   —Pues como la gente no quería vender y Tragantudo no se daba por vencido lo que hicieron fue intentar quemar el bosque y secar el lago. Por eso prendieron fuego al pinar.
 
   —¿Y cómo se llevaron el agua del lago?—preguntó Irene.
 
   —Desde la vaquería construyeron un túnel muy hondo en el que metieron una tubería enorme que llegaba hasta el lago. Succionaron toda el agua y lo almacenaron en unos tanques gigantes que tenían en las naves. De ese modo se pudo devolver enseguida el agua para que no se muriesen los peces.
 
   —Yo no vi ningún tanque en la nave —puntualizó Claudia.
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   —No, porque estaban bajo tierra. ¿Recuerdas que dijiste que te pareció que el camión salía del suelo? —Claudia asintió—. Pues así era. Los camiones bajaban por una rampa y allí eran cargados con la tierra que sacaban del túnel para llevársela lejos de aquí. Después de robar el lago, lo que querían era sacar el agua poco a poco en las cisternas. En lugar de leche iban a embotellar agua.
 
   —¡Hala! —se admiró Irene— ¿Iban a vender el agua del lago en las tiendas?
 
   —Sí, como si fuera agua mineral.
 
   —¡Vaya cara! —se carcajeó Claudia—. ¡Pero si iba con los peces y todo…!
 
   Mamá Inma se encogió de hombros.
 
   —Bueno, supongo que antes sacarían los peces. Lo mismo los querían vender también en el mercado —añadió con una sonrisa.
 
   —Y los hombres cabezones, ¿qué? —preguntó Irene.
 
   Mamá Inma pasó el brazo por el hombro de su hija y la atrajo hacia ella un poquito más.
 
   —Tenías toda la razón —le dijo—. Esa gente se vestía con trajes especiales para cavar el túnel y para moverse por el bosque porque tenían en el casco gafas para  visión nocturna.
 
   —¿Eso qué es?
 
   —Pues unas gafas especiales para ver de noche como si fuese de día.
 
   —¡Vaya, qué chulada! —exclamó Claudia— ¿Podemos nosotras tener unas gafas así?
 
   —No, son carísimas.
 
   —¿Y qué hacían dentro de nuestra finca cuando me deslumbraron con la linterna? —insistió Irene.
 
   La madre volvió a encogerse de hombros porque no estaba muy segura de la respuesta, pero les contó lo que, según el abuelo Manuel, los guardias le habían dicho al alcalde:
 
   —Como esa gente no era del pueblo y no conocía ni las fincas ni las granjas que hay desperdigadas por el bosque, trataban comprobar si había gente para no hacer el fuego cerca. Quería quemar el pinar pero no a las personas.
 
   —¿Y quién dices que ha dicho eso? —preguntó Claudia.
 
   —El gerente de Tragantudo se lo dijo a los guardias, los guardias se lo dijeron al alcalde, el alcalde Juanlo a tu abuelo y el abuelo me lo ha dicho a mí. Y ahora yo os lo cuento a vosotras. ¿Está claro?  —dijo Inma casi sin aliento por la larga explicación. 
 
   Se entretuvieron un rato merendando y viendo la tele, pero a Irene todavía le quedaba una duda que le rondaba la cabeza. 
 
   —¿Mamá?
 
   —¿Sí?
 
   —¿Y las vacas?
 
   —No había vacas. Se las vendieron todas a otra vaquería.
 
   —Pero las oíamos gritar…
 
   —Las vacas no gritan. Mugen.
 
   —Pues las oíamos mugir.
 
   —Ese era otro de los trucos de Tragantudo. Para hacer creer a la gente que las vacas seguían allí ponían una grabación con los mugidos.
 
   —¿Una grabación?
 
    —Sí. Grabaron los mugidos de las vacas antes de llevárselas y luego lo ponían por unos altavoces que tenían cerca de los tragaluces…
 
   Irene sintió un escalofrío al oír de nuevo esa palabra.
 
   ¡Tragaluces!
 
   ¡Qué miedo da! 
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